A scuola dell’ortolano

Spesso al mattino mi reco in orto, soprattutto nella stagione dell’'uva o della frutta,
oppure per stendere la biancheria al sole, e saluto Giorgio, I’ortolano che
immancabilmente, quando noi abbiamo terminato la celebrazione mattutina, & gia al
lavoro con suo fratello Luciano. Siccome Giorgio € un amico e non un domestico
stipendiato, € inevitabile fermarsi e intrattenersi sui piu svariati argomenti, € una
persona molto intelligente e perspicace, che non ha nulla da spartire con il famoso
contadino del proverbio tedesco: “quanto piu stupido e il contadino, tanto piu grosse
diventano le patate” (“je dummer del Bauer ist, desto grosser werden die Kartoffeln”: &
il proverbio con il quale, al corso di tedesco, ci esemplificavano la forma grammaticale:
“guanto piu ... tanto piu”). Tra noi il discorso verte su fatti del giorno, ma spesso
Giorgio arriva con domande che ha gia preparato e che emergono dalle letture che egli
fa durante il giorno.

Una volta, scorgendomi sotto un fico, mi ha subito interpellato sul significato delle
parole di Gesu a Natanaele: “io ti ho visto quando eri sotto il fico” (Gv 1,48), parole che
devono essere importanti se inducono Natanaele a riconoscere Gesu come Figlio di Dio
e re d’lsraele (v. 49). Giorgio ricorda di aver letto che I’'ombra del fico era il luogo di
incontro dei rabbini; oppure, significava semplicemente che Gesu lo aveva visto in un
luogo privato e nascosto? Queste e simili domande mi rendono cosciente del poco peso
che io, nel mio studio, do a domande che invece per altri sono importanti e a spiegazioni
che per molti risultano convincenti. Giorgio con me vuole verificare se, come ha letto in
un commento, I’arpa a dieci corde di cui parla il salmo significa i dieci comandamenti e
se il diluvio universale va inteso in maniera solo parziale, dato che gli studiosi e gli
archeologi hanno trovato i resti di un diluvio.

Mi sono chiesto se a domande e a problemi del genere io ho le risposte vere e,
soprattutto, se adotto il linguaggio appropriato per trasmetterle: mi posso riferire
tranquillamente al motivo dei generi letterari?

Normalmente riesco a cavarmela di fronte a domande di carattere storico e
letterario, ma alle volte il discorso va in profondita e I’unica risposta che posso dare ¢
quella dell’ascolto. Siamo nel periodo della semina e della piantagione di alcuni ortaggi.
Nel discorso esce spontanea la citazione di Paolo: “lo ho piantato, Apollo ha irrigato,
ma e Dio che ha fatto crescere” (1 Cor 3,6). Naturalmente, Paolo non parlava né del
nostro né di nessun altro orto. Ma Sergio va subito al sodo: il contadino lavora dalla
preparazione del terreno fino alla semina, ma poi egli affida tutto al Signore, con
serenita e fiducia, perché Dio vuol bene sia alla terra che al contadino; la fede nella
provvidenza fa parte della sua attrezzatura.

E qui, con semplicita e naturalezza, si entra nell’episodica concreta; egli narra di
un contadino che, a differenza degli altri, aveva sempre un buon raccolto; il segreto &
presto svelato: la prima parte del suo raccolto era sempre riservata ai poveri, i prediletti
di Dio che non li pud trascurare. Il discorso si &, cosi, elevato al livello della riflessione
sapienziale, e a me non resta che ascoltare e riflettere.

Allora capisco perché Gesu ha presentato il Padre come [I’agricoltore e il
vignaiolo. Capisco la fatica dell’agricoltore che, pero, sia che vegli sia che dorma, deve



lasciare che il seme cresca da solo. Capisco la parabola del seme che produce frutti a
seconda della diversita del terreno. Capisco la pretesa dei vignaioli che vogliono
impadronirsi della vigna. Capisco il padrone che manda nella sua vigna i salariati fino
all’ultima ora. Capisco I’'impazienza dell’agricoltore di fronte al fico che non produce
frutti. Tutto questo nella cornice del ciclo della natura nel quale mi immerge il Salmo
104 (103 nel mio salterio).

Giorgio mi ha inserito nel vero mondo, che & un altro mondo, diverso da quello
nel quale io vivo quotidianamente. Naturalmente, non sono discorsi che posso ripetere
dalla cattedra, pero, ritorno nella mia stanza rafforzato e incoraggiato ad avviare la mia
giornata di lavoro. Ho attinto un motivo in piu per lavorare con serieta. Sento che i libri
non sono sufficienti per attingere alla sapienza e che la verita ha una molteplicita di
espressioni e di linguaggi. Le parole di Giorgio rendono il senso del vangelo meglio
della mia esegesi. Passando accanto a un vecchio e alto albero di nespole la mia fantasia
rilegge I’esperienza appena vissuta alla luce di un’altra immagine: Giorgio, come la
pertica utilizzata per cogliere i frutti dalla cima dell’albero, ha calato le mie conoscenze
esegetiche e teologiche dal mondo della pura conoscenza al livello della realta vissuta,
cosi come il cestino issato sulla pertica cala il frutto dall’albero alla portata della mia
bocca. Quanti frutti rimangono appesi all’albero perché non ho trovato lo strumento per
accostarli alla mia bocca, e quante verita contemplo con la mente, ma sempre da
lontano, perché non ho trovato lo strumento che le faccia diventare nutrimento della mia
esperienza. Che differenza fra le mie verita e quella di Giorgio.

Grazie, Giorgio, per questa lezione di ermeneutica e di uso del linguaggio.
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